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La techno-critique

Philosophe des sciences et techniques, Fabrice Flipo est 
professeur à l’IMT-BS, spécialiste des enjeux de
transition écologique et sociale. Il dispense des cours 
sur les risques environnementaux et technologiques. Ses
recherches portent sur la crise écologique, la société 
de l’information la mondialisation et la modernité. Il est 
l’auteur nombreux ouvrages, dont récemment : L’impératif
de la sobriété numérique (Matériologiques, 2020) et 
La Numérisation du Monde, un désastre écologique 
(L’Echappée, 2021).
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Taper « numérique » dans un moteur de recherche d’image c’est
obtenir des images de lignes de code, de cloud éthéré ou de flat
design. Ainsi, les technologies de l’information et de la communication 
(TIC) véhiculent-elles une image de légèreté et d’absence de friction, 
sans effet sur l’écologie planétaire. Est-ce réellement le cas ? 

C’est tout l’inverse : le numérique c’est l’industrie 
lourde. Il existe uniquement grâce à une vaste 
infrastructure : zones d’exploitation minière et de 
production des terminaux, data centers, réseaux 
de communication tentaculaires, multiples antennes 
relais qui parsèment le territoire, etc. Quand on
effectue une recherche image sur internet, on a le 
nez rivé sur l’écran, mais il faut être capable de voir 
ce qu’il y a derrière. Bien que donnant le sentiment 
de l’immatériel, de l’immédiat, la fabrication de 
l’image nécessite en elle-même une infrastructure 
gigantesque pour la générer. Cette réalité matérielle, 
c’est précisément ce que le numérique a tendance
à faire oublier.

En 2007, s’est produite une mise à l’agenda
assez brutale de l’écologie appliquée au numérique 
lorsque Gartner, LE spécialiste des études de
marché, a publié une analyse et a proposé la
comparaison suivante : le numérique représentant 
environ 2 % des émissions de gaz à effet de serre 
(GES) mondiaux se situe désormais au même niveau 
que l’aviation. A la suite de cette publication, un 
certain nombre d’engagements ont été pris par les 
acteurs du secteur. Toutefois, ils n’ont guère dépassé
l’effet d’annonce. Aujourd’hui, les émissions liées au 
numérique sont reparties de plus belle : elles
représentent entre 3 % et 4 % des émissions de GES 
mondiales en 2021 et ont vraisemblablement
dépassé celles de l’aviation.

A ce titre, le numérique connaît une dynamique 
contraire aux tendances générales. Si les grands 
secteurs (agriculture, transport, etc.) voient
globalement leurs émissions stagner ou diminuer, 
l’intensité carbone du numérique, quant à elle,
augmente. Ainsi, la tendance va-t-elle vers
toujours plus de données, supportées par toujours 
plus d’infrastructures et traitées par des logiciels 
frappés d’obésité. 

On peut noter toutefois que certaines initiatives
législatives  s’efforcent de traiter le problème,
accompagnées des publications d’institutions comme 
le CNNum1 ou l’Arcep2 qui elles aussi s’efforcent de 
réduire cette fracture. Cependant, peu d’analyses 
portent sur les évolutions du secteur numérique en 
tant que tel. Et lorsqu’elles existent, elles ont
tendance à se focaliser sur les usages du
consommateur final (l’impact écologique d’un service 
de streaming ou d’une requête sur un moteur de 
recherche, par exemple). A mon sens, il manque
encore d’analyses qui portent sur le secteur
considéré comme acteur économique, sur les 
mouvements de capitaux et leurs impacts à long 
terme. La question centrale est de savoir où vont les 
investissements dans le numérique aujourd’hui. A ce 
titre, les investissements importants qui sont consentis 
dans l’Intelligence artificielle n’incitent pas forcément 
à l’optimisme tant ces technologies sont voraces 
en puissance de calcul et en énergie. De même, la 
stratégie commerciale des grands acteurs du secteur 
n’est que peu scrutée du point de vue écologique. 
Lorsque les GAFAM investissent massivement le
secteur de l’e-sport ou du cloud gaming, visant
« les 7 milliards de joueurs en ligne », il est difficile 
de croire que cela ne s’accompagnera pas
d’impacts. Autre exemple, la voiture autonome,
totem du secteur numérique, engloutit elle-aussi un 
nombre considérable de données. 

Pour résumer, on constate une visibilité accrue sur
le hiatus entre le numérique et les conditions
matérielles de sa production, mais peu de mise en 
lumière des facteurs structurants : les architectures 
de choix, les flux financiers, les modifications en
profondeur de l’industrie. A cet égard, le terme de 
capitalisme numérique est un peu trop englobant
et ne constitue pas le niveau d’analyse le plus
pertinent.  

1 Conseil national du numérique.
2 Autorité de régulation des communications électroniques, des postes et de la distribution de la presse.
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3 Veltz, La société hyper-industrielle. Le nouveau capitalisme productif, p. 34.
4 Electronic Numerical Integrator And Computer.

J’apprécie particulièrement la phrase de Pierre Veltz 
selon laquelle « l’industrie est un service comme 
un autre3 ». C’est aujourd’hui un lieu de commun de 
dire que la place des services s’étend, notamment 
du fait de la numérisation. Si l’on revient au nœud 
du problème, l’une des raisons de la confusion 
réside dans ce qui distingue l’industrie des services. 
D’un côté, du matériel, du lourd, on possède un 
produit à la fin. De l’autre, on n’a rien dans la main
a priori ; mais si l’on regarde en détails, la distinction
s’estompe. À titre d’exemple, l’aviation, est un service ;
à l’issue d’un vol Paris-Canberra, je n’ai rien dans 
la main excepté un billet usagé. Or, un service a 
besoin d’une infrastructure pour fonctionner,
gigantesque dans le cadre de l’aviation, comme 
dans celui du numérique. En première analyse, le 
numérique est donc bien une industrie comme une 
autre. 

Que fait cette industrie ? La littérature sur le sujet
met en avant deux spécificités du numérique sur
lesquelles il faut revenir : l’information et la commande. 

L’information a vu le jour à la suite de la révolution
de l’imprimerie de Gutenberg. Le numérique en 
constitue un prolongement et une démultiplication. 
Cette propagation de l’information induit des
implications considérables dans l’histoire, sans
l’imprimerie, les nations modernes n’auraient pas pu 
exister. Elle permet une standardisation de la langue :
si la langue parlée change d’une vallée à l’autre, la 
langue écrite est beaucoup plus statique. Avec
le numérique, on passe au niveau supérieur : le 
transnational fait son irruption, les communautés
de locuteurs s’agrandissent alors que d’autres
disparaissent. On assiste à une oligopolisation du 
nombre de langues. De même, avec le numérique, il 
est plus facile de capter des images, cela change la 
circulation de l’information dans la société, et in fine 
la société en elle-même. Une société incarne
l’illustration de la dimension spéculaire de l’information :
elle réfléchit l’information comme la lumière par un 
miroir, la diffuse, la déforme, l’estompe, l’enrichit. 

La commande correspond à l’ensemble de la
formidable chaine logistique qui irrigue le monde 
désormais. Le code-barres est ainsi l’une des
premières intrusions du numérique, dans les chaines 
de valeur. Sans le numérique il serait impossible 
de piloter les chaines de valeur à l’échelle globale 
comme le font les géants de la fast fashion (Zara) 
ou de la distribution (Amazon). 

Ce bref détour nous montre en quoi le numérique 
est une industrie comme une autre, mais avec des 
spécificités bien distinctes. 

On ajoute souvent que le numérique a changé le 
monde très vite, plus vite que les autres innovations. 
C’est discutable. L’équipement en machines
numériques a été très progressif, de l’ENIAC4 en 1945 
à nos jours. A la différence de l’automobile,
l’infrastructure était en partie disponible quand
Internet a pris son essor : c’étaient les réseaux
téléphoniques. La réorganisation permise sur le plan 
tant médiatique (information) que logistique
(commande) a été progressive.

En 1933, l’Exposition universelle 
de Chicago avait pour devise
« la science découvre, l’industrie 
applique, et l’homme suit ».
Peut-on dire que le numérique
applique cette dynamique, ou 
qu’il la contredit ? 
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Si la notion de progrès était reine au moment de
l’Exposition de Chicago, elle a aujourd’hui disparu
au profit d’un glissement sémantique vers l’innovation.
Que nous apprend cette évolution ? 

Vous évoquez l’importance du niveau mésoscopique comme champ à 
investir pour éviter les deux écueils des petits gestes du quotidien et 
la révolution (qui promet l’impossible table rase du passé). Est-ce un 
moyen pour résoudre le dilemme technophilie/phobie ? 

Si glissement il y a eu, il a plutôt concerné la notion de progrès elle-même. En effet, historiquement, la notion 
de progrès recouvre une succession temporelle de phases qui vont vers plus de maîtrise technique et de 
bien-être, sur la base d’une même recette que l’on répète encore et encore : investir, produire, généraliser,
en tirer des profits pour réinvestir, etc. Allant vers des technologies toujours plus capitalistiques. Aujourd’hui,
le débat se déplace vers une conception plutôt géographique des systèmes techniques.

La question n’est plus seulement de faire en sorte que la phase capitalistique suivante, nécessairement
meilleure que la précédente, bénéficie à tous, ou au plus grand nombre, mais d’identifier des solutions pour 
des problèmes à dimensions multiples (social, environnemental, etc.). Les questions à se poser diffèrent 
donc. Est-ce un problème collectif ? d’intérêt général ? Quelles sont les infrastructures qui peuvent répondre à 
ces problèmes ? La solution proposée produit-elle un effet de réseau et permet-elle qu’un nombre important 
de personnes s’en saisissent ? Sont-elles résilientes face aux discontinuités à venir ?

Cette approche rénove l’idée de progrès plus qu’elle ne la remplace, au sens où le progrès n’est plus
forcément le produit des dernières technologies. On peut ainsi admettre que des low tech répondent à bien 
des problèmes. Au cas par cas, il y a des solutions qui sont d’ordre infrastructurel et géographique et qui 
répondent mieux aux problèmes d’aujourd’hui que le cumul de la technologie, y compris dans le champ du 
numérique.

L’échelle mésoscopique5 est une échelle spatiale intermédiaire entre une échelle dite microscopique et une 
autre dite macroscopique. Dans le cadre du rapport au numérique, renvoyer l’action vertueuse au seul 
consommateur (le micro) ne fonctionne pas. Pour changer les comportements durablement, la socialisation 
est nécessaire. Prenons par exemple la difficulté pour les parents à contrôler l’activité numérique de leurs
enfants, notamment au domicile. Les parents doivent lutter contre des normes extérieures auxquelles les
enfants se réfèrent (mon copain a ceci ou cela ; ses parents lui laissent faire, etc.). Si cette problématique 
est réincorporée dans une prise en charge collective, par exemple dans le cadre scolaire, alors les normes 
peuvent être réappropriées. Nul ne peut lutter seul contre l’océan. Cet exemple montre aussi que la production
de normes étatiques peut être inefficace. Peut-on facilement légiférer sur l’usage que les familles font du
numérique ? C’est possible, mais pas évident, ou en tout cas pas forcément plus efficace. Une loi efficace
repose sur des attentes standardisées et répétitives, du côté des acteurs, sinon elle ne résout rien, elle est 
contournée ou les individus s’y opposent – à l’exemple des 80 km/h ou de la taxe carbone. 

Du point de vue de l’innovation globale, adopter une échelle mésoscopique, c’est l’envisager par la trajectoire :
comment configurer les dispositifs, normes et outils, de manière à  changer un grand nombre de situations et 
avoir un impact final élevé sur le problème visé ? Plus que le dilemme technophilie/phobie, c’est la nature de 
la trajectoire et sa désirabilité qu’il faut creuser. 

5 Du grec μέσος (« milieu ») et σκοπέω (« observer »). 
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Dans votre dernier ouvrage vous évoquez le caractère pervasif du
numérique, son « expansion envahissante, continue, potentiellement
totale ». Est-ce une dynamique qu’il faut stopper ? Ralentir ?
Encourager ? Est-ce seulement possible ? Le cas échéant comment ? 
Cette expansion ne pourra durer trop longtemps de 
toute façon. La raréfaction des métaux nécessaires 
au développement du numérique est parfois
annoncée comme le mur auquel elle va se
heurter. Si ce n’est pas faux, le changement
climatique constitue à mon sens un ralentisseur 
autrement plus brutal et précoce. Il faut s’attendre à 
une remise en cause des possibilités d’existence d’un 
numérique pervasif tel qu’on le connait. On peut
imaginer un arrêt de la fuite en avant de systèmes 
peu optimisés avec un mouvement vers de la
simplification. Des formes chaotiques d’adaptation 
sont possibles et même probables, on le voit
actuellement avec le manque de semi-conducteurs : 
peut-être cela va-t-il ralentir la numérisation et
favoriser les solutions mécaniques. Les difficultés 
croissantes en approvisionnement d’énergie
pourraient également conduire à ce que le papier 
redevienne une solution. La Poste met en avant une 
moindre empreinte carbone pour la publicité papier, 
en comparaison avec des vidéos virales.

Si le numérique est perçu comme inarrêtable, c’est 
pour trois raisons, au minimum. La première réside 
dans l’énormité des investissements qu’il attire :
devant tant de moyens déployés pour réussir,
comment penser que tout échouera ? C’est difficile. 
Le rapport de force est en faveur de cette
industrie. Une deuxième raison est que nous
dépendons déjà du numérique, nous pouvons donc 
facilement imaginer que ce sera encore plus le cas 
dans l’avenir, d’autant plus que la publicité aussi bien 
que la science-fiction nous y préparent sans cesse. 

Une troisième raison est que le numérique s’inscrit 
dans une continuité historique, comme l’indique la 
qualification de « 3e » révolution industrielle que l’on 
utilise souvent à son propos. Quand on lit le
Manifeste du parti communiste, le mot numérique n’y 
apparaît pas, mais on pourrait presque l’y retrouver
tant il s’agit d’une innovation qui se situe dans la 
droite lignée de la société industrielle dénoncée et 
décortiquée dans le texte de Marx et Engels. Ce que 
le numérique fait et représente (on pense aux items 
de l’information et la commande évoqués plus haut) 
peuple l’imaginaire industriel depuis 150 ans. Si le
numérique représente une rupture, elle se produit 
dans la continuité. Et cet imaginaire dont le
numérique est l’héritier s’avère tout simplement le 
mieux financé (et de loin). En termes de rapport 
de force, le numérique paraît en effet inarrêtable, 
d’autant plus que les imaginaires alternatifs sont 
fragmentés et portés par des acteurs qui ne font
pas système. 

Je note toutefois que cette dynamique des imaginaires
évolue. A l’Institut Mines-Télécom, où j’enseigne, on 
commence à admettre que la techno-critique est
un sujet légitime, voire que la technophilie est un
problème. C’était inimaginable il y a quelques
années. Il ne faut pas sous-estimer les effets de
rupture. Lorsque la Chine interdit brusquement les 
usines de minage de bitcoin en 2021, tout à coup, 
une forme de numérique se stoppe. Si l’Europe
décidait d’interdire l’obésité numérique, cela aurait 
de très importantes conséquences.
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Vous décrivez comment le secteur du numérique a toujours été
capable d’entendre les critiques formulées à son encontre, de les
absorber pour les transformer en forces. Le numérique avec un
but (a digital with purpose) en étant le dernier avatar. Une entreprise, 
a fortiori du numérique, peut-elle formuler une critique du numérique 
qui soit réellement audible ? 

Vous évoquez le consommateur comme « ventriloqué » par tous les 
acteurs qui prétendent parler à sa place (entreprises, ONG, pouvoirs 
publics, association de consommateurs). En raison de sa place
essentielle dans les « architectures de choix », comment est-il possible 
d’entendre sa véritable voix ? A l’inverse, comment le consommateur 
fait-il la différence entre l’acte éclairé ou non. Comment sait-on si l’on 
parle au consommateur pulsionnel ou à l’averti ? 

Là aussi se positionner au niveau mésoscopique est pertinent. Il y a clairement des leviers dans les
entreprises, sur la manière dont elles peuvent se positionner. Mais on voit bien aussi que les marchés sont 
conditionnés par des règles plus vastes. Agir à ce niveau exige une analyse de la dynamique générale du 
secteur, informée par le terrain. C’est exactement ce qui s’est passé pour les autres secteurs (bâtiment, énergie, 
agriculture). Changer les règles de marché est une banalité, les acteurs le font en permanence ; les changer 
pour aller vers la sobriété l’est beaucoup moins. Il y a une nécessité pour que les acteurs du numérique
se mobilisent, mais ils le feront probablement en réaction à une forte pression médiatique. Le passage 
du charbon au pétrole en Angleterre est éclairant à ce titre. Jusqu’au début des années 1950, le charbon
était non seulement omniprésent, mais aussi symbole de progrès. En 1952, un smog particulièrement 
violent recouvre Londres et inverse l’image du charbon comme synonyme de modernité. 

Il y a une question de principe dans nos sociétés de grande taille : les voix sont toujours fabriquées par des 
acteurs collectifs (leader d’opinion, représentant). Le problème, ici, est que les représentants sont éclatés, sans 
que la synthèse ne se donne sous la forme d’un projet cohérent susceptible d’une formalisation dans un parti 
politique, qui sont en principe le lieu privilégié de synthèse. La difficulté concrète réside dans un niveau
d’information du citoyen relativement bas. Pour améliorer la situation, il faudrait exiger de l’industriel qu’il 
chiffre le coût écologique de la trajectoire qu’il pense produire, quand il investit, et rendre ce calcul public, 
avant commercialisation, à la manière d’une autorisation de mise sur le marché.

Ainsi, lorsque le consommateur effectuera un acte d’achat il sera conscient qu’il entre dans un mode de vie 
dont les conséquences ultimes sont explicités dans la trajectoire. C’est facile à faire, puisqu’une
association telle que le Shift Project y arrive, avec de petits moyens. Cela rejoint les classiques études
d’impact environnemental.

Il faudrait que ce degré d’information soit créé et financé par les entreprises, ce qui permettrait d’avoir un 
choix, de fournir quelque chose de compréhensible par les leaders d’opinion. 


